【信而有征】中年男人的樣子

  • 时间:
  • 浏览:70

  劉 征

  差不多兩年前,馮唐寫過一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》。這篇文章瞬間紅得發紫。儘管對於一個敢把《飛鳥集》譯成「大千世界,在情人面前,解開褲襠」的作家來說,任何文風都是才華的體現。但《油膩的中年猥瑣男》並非因為才華而聞名,這文章的描述太中年人了。在這篇文章裡,我們似乎看到端一杯枸杞坐在辦公桌後面的中年人。他剛剛悟出點人生,正準備金戈鐵馬,氣吞萬里如虎,卻發現時間的不可逆,人生像白駒過隙一樣短暫。於是他停下來,自暴自棄地任由身體腫脹,思想停滯。馮唐白描了這樣的人生,並在標題裡表達了他的不認命。

  像馮唐一樣,韓寒也不認命。他專門拍了部半自傳的《飛馳人生》。電影講述一個中年胖子如何自吹,結果重拾夢想的時候發現一切都有些勉強,為此還送了命。但韓寒把這份人生體驗拍成了喜劇片,用的是喜劇明星沈騰。在各種插科打諢中,歷盡世事的愁苦被沖淡了。對韓寒來說,這份愁苦屬於事實當中的中年人,這份喜劇色調才屬於他自己。在電影的最後三分鐘,韓寒甚至用漫畫手法給觀眾一個幻想中的世界。在幻想裡,一切都可成真。所以,在韓寒看來,中年男人不可悲,沒有想像力的中年男人才可悲。

  這樣的文學作品總給人溫暖,讓人生出絕處逢生的希望。雖然悲壯,卻總像白天裡的烏雲,後面是太陽。所以,大眾願意接近他們,就像願意接近喜劇一樣。但生活不是悲喜劇,真正年歲漸長的人,做不了馮唐和韓寒,他們貌似麻木、緩慢,很像馮唐筆下倒霉的中年猥瑣男。但他們畢竟不是文學裡的人,生活本身也不是烏托邦。於是,中年人更務實,並看重生活,試圖在可見的眼前探尋恒久的真諦。為此,他們關注日常生活的每一次實踐,並感動於那些難以察覺的激情。但表面看起來,他們是波瀾不驚的。

  這是戀物的開始。我們看到癡迷茶道的中年人,仔細觀察杯盞,並津津樂道於這些物之間最細微的差別。他們也有可能送給別人一餅普洱,代表生活裡對身體的重視,普洱是最養胃的。到了逢年過節,他們會按照禮儀準備禮物,代表世故當中的溫情。這種溫情有時延續為對時間的任意揮霍,他們可以在喝茶侃大山中過完一個下午,說話時不再小心翼翼。相對來說,這種行為具有一種反功利的光環,帶超然物外的氣度與瀟灑。正如普魯斯特所說:「這樣歲數的人生哲學是實證的,幾乎是醫學的哲學。」也許實證當中有些許自滿,但這種自滿夾雜某些對人生透徹的領悟,那是他用半生的時間和閱歷換來的。一種叫做緩慢的生活,是從容的表現。不急躁,是含蓄地表達對人生的了解。

  法國符號學家羅蘭.巴特曾把這種狀態總結為一種叫做個人節奏感的東西,以自我為中心的一種進可攻退可守的哲學,是屬於中年人的人生領悟。作為巴特60年人生的總結,他把這種經驗寫在他《如何共同居住》的法蘭西學院講座筆記裡。中年人,代表人生的中間狀態,既不再有年輕人的衝動,也還沒有老到開始悲觀,他們不是簡單的一個叫做「油膩的中年男人」的標籤。